Ma Loge 

Mon phare dans la tempête. Depuis mon enfance, plongée dans un monde où la solitude et le rejet des autres enfants m'ont parfois fait m'interroger sur ma place, James Matthew Barrie a été un guide essentiel. Peter Pan, son personnage, est devenu mon meilleur ami imaginaire, un refuge dans lequel je pouvais m'évader. C'est dans cet univers que j'ai trouvé un moyen de ne pas sombrer, de ne pas devenir folle face à la discrimination et à l'abandon. L'écriture théâtrale est née de cette lutte intérieure pour comprendre, aimer et donner du sens à ce que je vivais. À travers Peter Pan, j'ai découvert que l'auteur derrière ce monde magique était un dramaturge. Son influence a été plus que profonde, elle a nourri mon âme et ma créativité. Si un jour je pouvais discuter avec lui, je lui parlerais de cette magie qui m’a sauvée, de l’importance de l’imaginaire et du théâtre pour affronter les ténèbres. Je lui dirais que, grâce à lui, j’ai trouvé une voie, une manière d’exprimer ce que je ressens et ce que je suis, sans avoir à me cacher.

Son jeu de scène m’a toujours captivée, mais c’est surtout la femme qu’elle était, avec ses contradictions, sa sensibilité et sa liberté d’être, qui m’interpelle. Je me reconnais dans cette femme à la fois lumineuse et mélancolique, pleine de tourments mais aussi un peu perdue. Je me souviens de ce petit portrait d’elle que je gardais dans mon portefeuille, comme un talisman, toujours avec moi, me rappelant ses combats, ses rires et ses silences. Que je regardais avant de monter sur scène. Elle n’a jamais pu vraiment assumer son homosexualité en dehors de son cercle proche. Je me sens proche de ce secret qu’elle portait avec elle, cette partie de sa vie qu’elle n’a jamais pu partager ouvertement, du moins pas comme elle l’aurait voulu. Moi, j’ai fait mon coming-out, il y a 10 ans, mais je ressens toujours une forme de connexion avec elle dans cette lutte pour être soi-même sans peur ni honte. Ce que j’aurais aimé lui dire, c’est que je la comprends dans ce désir profond de tragédie, cette envie de jouer des rôles plus profonds, plus sombres, loin des comédies qu’on lui attribuait. J’aurais aimé lui parler de cette frustration d’être enfermée dans un rôle qui ne correspondait pas entièrement à l’artiste qu’elle voulait être. Parce que derrière ses éclats de rire, il y avait une femme prête à affronter les plus grandes douleurs humaines, une tragédienne qui ne demandait qu’à se libérer.

Ce que j’aurais voulu lui dire, c’est à quel point je me reconnais dans son approche de l’art, dans sa manière de se donner sur scène, sans calcul, sans rien attendre en retour. Il se surnommait le « roi des cabotins », et j’admire cette liberté, cette folie créative de s’amuser d’abord pour soi. Ce qui me touche, c’est que pour lui, l’humour, l’autodérision, et se grimer n’étaient pas des moyens de plaire à un public, mais un vrai plaisir qu’il s’offrait, à lui. Cette idée que, avant de vouloir divertir les autres, il fallait être soi-même dans ce qu’on joue, se faire plaisir, vivre l’instant. Rien n’est plus important. Si tu ne t’amuses pas sur scène, tu n’es rien. Tu dois d’abord rire, t’amuser, incarner un personnage sans le calcul, sans penser au résultat, juste pour la joie de jouer.  Moi aussi, je veux m’amuser, me perdre dans le personnage, et laisser de côté le souci du regard des autres. Je ne veux pas jouer pour plaire ou pour faire plaisir, mais pour moi, pour la beauté du geste, pour l'amour de l’art. C’est cette énergie qui me touche chez lui. C’est ça que j’aspire à transmettre à travers mes créations : un lâcher-prise, une explosion de plaisir. Ce plaisir-là, il doit être pur. Et si le public ressent cela, alors, ça marche.

Ce que j’admire chez André de Lorde, c’est cette audace incroyable d’offrir une expérience brute, sans attendre que le public demande à être bousculé. C’était une immersion, une projection de tout ce qu’on essaie de fuir dans nos vies. Dans son théâtre, la salle devenait comme une sorte de prison, où l’on était jugé et où l’on se jugeait soi-même, incapable de s’échapper. Ce que j’aurais aimé lui dire, c’est comment il réussissait à faire sortir les tripes des spectateurs par cet exorcisme scénique. Comment il parvenait à les pousser dans leurs retranchements, à les rendre vulnérables. Ce n’est pas seulement de l’horreur gratuite, c’est un défi lancé au spectateur. Pour lui, ce n’était pas une question de plaire, c’était une question de vérité, même si cette vérité faisait mal. Il ne fallait pas attendre que les gens en aient envie ; il fallait leur offrir cette confrontation, leur permettre de ressentir cette peur viscérale.

Il sait  traduire les émotions en mots avec une telle justesse qu’elles nous transpercent. Il n’écrivait pas pour embellir la réalité, mais pour la sublimer, pour révéler la beauté cachée dans nos failles, nos doutes et nos amours impossibles. Il a ce don d’écrire des vers qui ne sont pas juste des mots, mais une forme de musique de l’âme. J’aurais aimé lui demander comment il parvenait à écrire une poésie si audacieuse, si osée, sans jamais perdre de vue l’humanité profonde de ses personnages. Comment il abordait cette vulnérabilité, cette fragilité humaine, tout en, en faisant une force sur scène. Parce que c’est ça, Rostand : il nous montre à quel point nos faiblesses peuvent être belles, il nous apprend à aimer nos blessures et à les exprimer avec une telle intensité que les spectateurs en ressortent soignés. Et que les dramaturges reviennent a oser la poésie.

Ce qui est fort chez lui, c'est cette dualité dans ses personnages. D’un côté, il crée des personnages un peu idiots, parfois ridicules, qui me font beaucoup rire. Et de l'autre, il donne vie à des personnages féminins puissants et rebelles, qui ne se laissent pas faire, qui se battent pour leurs convictions. D’ailleurs, ce que j’ai remarqué, c’est que souvent, les personnages les plus abjectes, les plus ridicules, ce sont des hommes, et les femmes sont celles qui incarnent la force. Si j'avais la chance de discuter avec lui, j'aimerais lui demander comment il parvenait à créer des personnages aussi forts, aussi intenses, avec cette capacité à captiver le spectateur. Comment il réussissait à faire de ses personnages des figures emblématiques, d'abord par leur charisme, leur aura, mais aussi par leur courage. Des personnages qui, seuls, affronteraient n'importe quoi, n'importe qui. Et puis, leurs discours... Ces plaidoiries, ces mots, qui résonnent. C’est là que réside la puissance d’Anouilh : dans cette capacité à rendre ses personnages  profondément mémorables.

Cette délicatesse, cette noblesse qui semble infuser chacun de ses personnages. Son flegme Anglais, c'est bien plus que de simples gestes ou mots, c'est une fluidité, une légèreté qui glisse d’un rôle à l’autre avec une élégance rare. Pour moi, elle incarne l'art de la transformation avec une telle finesse, passant d'un personnage à l'autre sans jamais perdre l'essence de ce qu'elle est, mais offrant à chaque fois une nouvelle facette. Si j'avais eu l'opportunité de discuter avec elle, j'aurais adoré lui poser une question essentielle : comment arrive-t-elle à maintenir une carrière aussi riche, aussi épanouissante, avec des rôles si variés ? Son jeu, comme un prisme, jongle entre les nuances, sans jamais se laisser enfermer dans un type de personnage. Il y a aussi cette quête de féminité qui n'est ni dans la fragilité, ni dans la soumission. C’est quelque chose que j'aimerais m'approprier davantage. J’ai appris à être douce, mais je cherche aussi cette part de féminité, de grâce dans mon jeu, même dans les personnages les plus forts. Elle a cette capacité à incarner des figures puissantes tout en préservant une aura délicate. Et par dessus-tout visible aux yeux. Elle a cette rare faculté de ne jamais être enfermée dans un rôle, dans un genre théâtral, dans un carcan. Elle irradie, elle rayonne. C’est une comédienne dont l’âme semble se dévoiler à chaque instant, rendant son jeu palpable. C’est cette magie-là que j’aimerais comprendre et intégrer dans mon propre jeu, moi qui suis conquérante, car j'aimerai maitriser comme elle ma sensibilité.

C'était un homme dont la gentillesse infinie rayonnait à travers chacun de ses rôles. Ce qui me touche profondément chez lui, c’est cette capacité qu’il avait à s'oublier lui-même pour offrir aux autres. Il donnait sans compter, non pas pour recevoir, mais pour soulager, pour apaiser, pour divertir. Il croyait profondément en l'humanité, en chacun d'entre nous, et voyait toujours le meilleur chez les plus faibles, les oubliés. Voulant être l'ami de tous, essayant de toucher le plus grand nombre. Sa lumière était une lumière divine, mais pourtant, il se battait constamment contre ses propres ténèbres. Ce combat intérieur, tragiquement, a eu raison de lui. Mais ce qui reste, c’est sa manière unique de jouer. Dans chacun de ses personnages, une tendresse masculine naturelle, qui ne sonnait jamais faux. Il n'était pas un hypocrite, il était vrai, et cela transparaissait à chaque film, à chaque scène. Si j'avais pu lui poser une question, j'aurais voulu savoir comment il parvenait à incarner cette gentillesse, cette capacité à toucher les cœurs sans jamais se perdre. Il a voulu, à travers son art, multiplier l’amour, grandir cette lumière pour que tous puissent en bénéficier. Et même après sa disparition, cet héritage continue de réconforter, de toucher, de rappeler à chacun de nous la beauté de la bienveillance.

Ce dramaturge a su créer des mondes où l’imaginaire et la réalité se mêlent, des univers féeriques où le sublime côtoie le monstrueux. Ses pièces, comme Macbeth, Hamlet ou Richard III, portent des personnages historiques et mythologiques d’une intensité rare, des héros et des anti-héros qui marquent l’histoire du théâtre. Ce qui me fascine chez lui, c’est sa capacité à rendre ces figures puissantes et terrifiantes, tout en y ajoutant une touche de poésie. Son talent réside dans cette alchimie : il ancre ses histoires dans la réalité, tout en nous offrant un voyage vertigineux dans des mondes irréels. Ce que j’admire particulièrement, c’est son jeu avec les mots. Shakespeare, c’était un maître dans l’art de manier les mots comme les plus grands mousquetaires manipulent leur épée. Il jouait avec la langue, la transformait, la faisait danser, parfois avec humour, parfois avec une gravité saisissante. Chaque réplique semblait frappée du sceau de la vérité, chaque jeu de mots, ou nouveau mot, chaque métaphore, touchait le cœur. C'était une arme redoutable, un moyen de captiver, de faire rire, de choquer, mais toujours de provoquer l’émotion. Si j’avais pu le rencontrer, j’aurais adoré lui poser la question : comment réussissait-il à créer ces mondes où chaque personnage, aussi complexe ou tragique soit-il, semble prendre vie sous nos yeux ? Comment parvenait-il à rendre tout cela puissant ? Shakespeare est un monstre du théâtre, et ses œuvres continuent de résonner. C’est cet héritage que je cherche à comprendre et à intégrer dans mon propre travail.